期待と不安と、自然への畏怖の念を抱きながら、槍をめざしたあの日。
その割には名古屋駅で酔いつぶれたっけ。
二日酔いで登る合戦尾根の登りはそれはきつかった。

そういえば、燕のあたりからヘンなパーティーと一緒になった。
肩に蚊とり線香をつけたやつ、
ダンプの車体に軽トラのエンジンを乗っけたやつ、
俺はブレーンだという細いやつ、
まるでタマゴに目鼻をつけてリュックを背負ったやつ、
その他にぎやかなのがいっぱいいた。

槍の肩の小屋の、談話室に掛かっていた鳥の写真を見て即興で歌った歌が、
いつのまにか全国ヒットした事もあった。
確かリーダーだったはずなのに、北穂の小屋に置いて行かれたこともあった。

もう２０年もたったのか。いや、そんなはずはない。
確かにあれからも色々あった。ひとなみに喜怒哀楽もいっぱい経験した。
槍にも何回登ったかしれないし、大きな事故こそ起こさなかったが、
ジャンダルムでは滑落しそこなって、しばらく足のふるえがとまらなかった思いもした。

下界でも大きく変わった。生活の本拠が津から名古屋へと移ったし、
去っていった友人は何人もいたけど、新しい友人もたくさんできた。
友達の友達の、そのまた友達も、みんな友達という言葉をまさに実感した
あの時２人だった家族も４人になり、まだ生まれていなかった子供は、
あの時の自分の年齢に近づいている。

でも、自分としては過去形では語りたくない。
事実、あの「ヘンなパーティ」とは現在進行形のつきあいが続いているではないか。
すでにオツムには、白いものがまじり、貯金は貯まらないが、相応に皮下脂肪は貯まってきた。

でも、過去形でしゃべることはやめようと思う。